Bairro Alto

... tem um pedaço de mim que ficou lá, ela diz. Um pedaço de mim entre um quarto claro e um pano xadrez. Quando ele apareceu no portão, sentou sobre a cama e segurou minha mão. Do alto daqueles 13 anos, nunca tinha estado tão apavorada, tão feliz, tão certa. No sorriso dele, no jeito de passar as mãos no cabelo, um par de braços mais experientes em que eu podia mergulhar e desaparecer de tantas dúvidas. So close, no matter how far...

Eles começaram a conversar no ensaio da peça da escola, sobre música. Como assim, você, Metallica, não tem nada a ver, ele disse. Pois é, eu tenho dessas, ela respondeu. Então eles tinham algo em comum. O garoto bagunceiro e a representante da sala. E tinham um assunto em que se sentiam juntos e moravam no mesmo mundo, sem dores. Fora dali, sofriam, adolescentes, sangrando. Ele gravou uma fita com as melhores músicas. Levou pra ela, depois da aula, numa tarde bonita de acácias e ameixas. Apareceu no portão com o presente, as faixas escritas a mão. Enfrentou mãe, café, cachorro e irmão mais novo. Ela achou bonito. E sorriu. Ele baixou os olhos. E sentou sobre a cama. All these words I don't just say...

Mas nada aconteceu. Ele sentou, a fita, as mãos juntas, desesperei, a mãe gritou, a casa entrou em convulsão. Disse que precisava sair. Ele não entendeu, nem eu, nem o cachorro, latindo feito doido. No portão, um beijo negado, as acácias ventando, a ponta começando a doer. Então, entrei em casa, e ouvi gritos por algo que não entendi. Acho que foi aí que nunca mais entendi nada, ela diz. Como faz gostar de alguém e ser gostada de volta? Desde essa tarde, um descompasso, feito um acorde de metal duro e frio. Tem um pedaço de mim que ficou lá, entre a música, o primeiro amor e aquele mundo que, finalmente, fazia sentido, porque era junto. Cortado pelo grito, um desconcerto pra sempre. Dança sem música, sem par. Forever trusting who we are. And nothing else matters.